姚衣不相信眼淚,但西瓜頭的哭聲卻擊穿了他的心防。
在姚衣的學生時代曾發生過一件小姚衣以為自己永遠不會忘記的事情:初二那年,與姚衣同班的一位同學從教學樓樓頂縱身一躍,結束了短暫的一生。
當年姚衣就讀于尚京重點中學的直升班,直升班學生無需參加中考,初三結束后直接升學本校高中部,但這并不意味著直升班學生沒有學習壓力,恰恰相反,與普通班級相比,直升班學生的學習任務更重,從入學第一天起到六年后高中畢業,始終頂著沉重的壓力。
因為直升班的目標不是中考,而是高考和各類競賽,所以直升班學生的學習進度遠超普通班,按照當時班主任和校方的想法,初中三年就要將初高中六年的課程學完,高中三年全部用來復習、競賽和模擬考。
為了能讓學生在三年時間內學完六年課程,各科老師盡一切可能拖長課時、加快進度,初一上學期就上完了普通班級初一初二兩個學年的課程內容,初一下學期便開始初三和高一的內容。
外人很難想象,那些剛離開小學、身體發育都尚未健全的學生需要多么驚人的意志力才能熬過初中三年——事實上,直升班大部分學生都沒有熬過去。
能夠進入直升班的學生都是從尚京市各小學反復篩選、百里挑一挑出來的聰明孩子,這些孩子大多家庭條件優渥,但也有例外,班級最后排坐在垃圾簍旁邊的男生就出生于貧困家庭,與其他同學不同,他的父母請不起家教,買不起車接送,甚至不能保證他一日三餐營養均衡。
同樣是時間緊張,其他同學可以坐在舒適的轎車里享用早餐或看書背誦,而他要背著十斤重的書包坐一小時公交趕到學校;同樣是進度飛快難以消化,其他同學可以在放學后詢問家教,而他要瞅準時機厚著臉皮去問學校里自己認識或不認識的老師;同樣是吃苦受累,其他同學能穿暖吃飽睡好,而他……
后來姚衣才知道,這個小學拿過華羅庚杯金牌的同學,很可能是因為蛋白質攝入過少和睡眠時間不足,導致記憶力下降,因此到了初一下學期,他的成績一落千丈。
姚衣從小不信“你窮是因為你懶”、“你成績不好是因為你懶”這類鬼話,很大一部分原因是因為他見過比他更勤奮但無論付出多少努力也追不上他的同學。
這么多年過去,姚衣已記不住那位同學的名字和樣貌,甚至連他曾以為自己會銘記終生的慘劇都已忘記,而這一刻看見背單詞背到崩潰的西瓜頭,姚衣想起來了。